……

夜深，京郊，几间茅草屋。

屋外圈着一小块地，搭了个简陋的棚子，棚里隐约传来几声鸡鸭的咕哝。

笃，笃，笃。

叩门声在死寂的夜里突兀响起。

方老丈趿拉着鞋，慢悠悠去开门。

门刚开一道缝，眼前一道寒光倏然闪过。

他甚至没来得及看清来人的脸。

只觉脖颈一凉，下意识捂住脖子，身子软软倒了下去。

一只强壮的手臂伸出，将他悄无声息地拖进屋里。

吱呀一声轻响，木门复又被关上。

夜风吹过，院里那几片落叶打了个旋，仿佛什么都未曾发生。

“方婶，刚从田婶那儿回来呀？”

田上，一个妇人提着篮子，笑着跟方大娘打招呼。

“是啊！”方大娘也笑，脸上带着一丝疲惫。

“她刚得了小儿子，开心得很，我过去帮帮忙。”

“瞧你累的，快回去歇着罢。”那妇人又说，“方才你家还来亲戚了呢？”

亲戚？

方大娘脚步一顿，满脸错愕。

“可不是嘛！”妇人凑近，“一个年轻小伙子，高高大大的，说是你家乡下过来的亲戚。”

她说着，还挤了挤眼。

“这么俊俏的亲戚也不早告诉我们，改天可得给我家闺女介绍介绍！”

“哎，哎……”

方大娘扯着嘴角，僵硬地笑着应声。

一颗心却直往下沉。

她脑子里嗡嗡作响。

乡下亲戚？

她娘家早就没人了，哪来的什么亲戚？

方大娘脸上的笑意，一点点僵住。

她扯着嘴角，胡乱应付了几句，脚步却像是灌了铅，再也迈不动一步。

乡下亲戚？

那妇人热络的嗓音还在耳边，她却只觉得浑身发冷。

她娘家早就没人了。

那屋里的人，是谁？

她心里头突突直跳，像揣了只兔子。

一个念头疯长出来，她没敢再往前走，反而一拧身，拐进了屋后那条不起眼的小土路。

后头是座半山，林子密得很。

山腰有个洞，是她家老头子侍弄几兜青菜的地方。

她时常送饭上来，那路，闭着眼都能走。

站在那儿，能瞧见半个屋里的光景。

往常老头子饿了，在山腰上吼一嗓子，她在屋里都能听见。

今日，太静了。

静得瘆人。

她扒开挡路的灌木丛，猫着腰，悄悄探出头。

屋里，果然亮着烛火。

昏黄的光透出窗纸，映着一道人影。

那影子……

方大娘的心猛地一沉。

不对。

她家老头子年纪大了，背有些驼，可那影子却是笔挺挺的。