程然右手的中指侧面有一块并不明显的老茧，一摸就知道是学生写字写出来的。猫哥捏着捏着，又摸了摸程然小拇指的第二关节，同样摸到一个微小的硬块。他捏着已在渐渐软化的老茧发了会儿呆，然后将程然的手小心地塞进被子，身体向后靠到了椅背上，仿佛在身体获得支撑的一瞬间泄了憋了很久的一口气。

他目光无焦距地落在面前某处，看到那个陪着室友打吊针的女孩儿已经靠在椅背上睡着了，而打着吊针的女孩儿则托着脑袋发着愣，双眼熬得通红。他目光无意义地望了一会儿，然后左手捏了捏自己的右手指关节。

他以前手指上的老茧比程然严重得多，因为写字过于用力，中指第一关节侧的老茧凸出得在某段时间里影响了他的手指外观，看起来就好像他手指长歪了一样，母亲以前还经常捏着他的手指懊恼这老茧要是褪不去怎么办。高中写字写得最厉害的那段时日，他甚至每周都需要用指甲钳削减老茧最外侧的角质层，还有好几次因为觉得太麻烦想一劳永逸，结果一下子剪得太深把皮肤削得太薄，一握笔就痛，最后只能被迫找握笔处最柔软的水笔写字，然后再在老茧的地方缠个创口贴。

而这曾让他最头疼的老茧现在已经消失得无影无踪了。猫哥捏着自己的手指揉搓着，指尖感觉不到皮肤下的丝毫凸起，只是大脑还记得这里原本有一个茧。

他捏着捏着，忽然蹙了蹙眉，目光再次落到了程然的身上。

他的茧已经没了，程然的茧还在。

那是他已经逝去的东西；也是他无法挽回的东西。