时常想，若那日他早半日到四时苑，那，此时此刻，她该在做什么？

是倚栏回首，让那双盛满细碎星河的眼缓缓映上他的面容？

又或是，斜倚炕边，为他温上一瓯粥？

甚或是，抬起手气呼呼地揪他的脸颊，怒斥一句：顾允直。

怎样都好。

只要她在，怎样都好。他想。

昨夜，他又梦见她在哭了。

他已经许久不曾梦见她哭。

抬手擦去她眼角泪珠的瞬间，一股铺天盖地的寂寥席卷而来。