麻的水滴。我十分想打瞌睡，但还是就着他的话往下说：“或许，父亲本身就是一种疾病。”否则为何从这种身份里找出爱会如此艰难。

他调整了一下姿势，“行了，这又不是什么卖惨大会。我大发慈悲收留你，你给我做点中国菜，时候一到你就离开。”

“嗯，谢谢你。”我似乎已经闭上了眼睛，看不见他的脸了，语言也变得含糊不清：“这是第几天了？”

“第二天？第三天？为什么要这么在意时间？”

我的声音轻若羽毛，缓慢地落下：“因为……我只留下了七天……七天，我想……”

他没等到我的下文，也等不到了。