意，礼貌疏离，叶华云仿佛看见了年少的那个失去双亲的自己，其他叔叔伯伯想要照顾，他也马上拒绝了，自己一路求学，才有了现在人人尊敬的老教授。

浑浊的眼眶忍不住红了，靠在椅子上久久不能释怀。

许彦回绝认亲过后，每隔一个月会收到叶华云的信封，对方就像一位朋友的口吻，同许彦说些日常的琐事，对于这样的老人，许彦无奈摇头，却也平常心的回了每封信，还会在里面夹几张学校里的照片，每次叶华云收到都会十分惊喜，犹豫万分，第一次给许彦寄了一小包茶叶，见许彦最后收了，特别欣喜。

人的感情总是复杂，许彦也没想到，叶华云这份长辈对晚辈的爱，是那么厚重和长远。

写完回信，许彦拿出书本里夹着的叶子，梧桐叶子已经干透，对着灯光还可以看见里面的脉络，他的目光带着思念，透过叶子看着什么人。